A Cara o Cruz (por Manuel Recio)

Nunca se puede saber
Lo que va a ocurrir mañana
Tan solo que a un fin de semana
Sigue un lunes otra vez


Cuando salió La Canción de Juan Perro, el emblemático disco de los no menos legendarios Radio Futura, servidor estaba empezando el segundo curso de la EGB. Era 1987 y yo estaba tan entretenido con las tablas de multiplicar, redacciones sobre la primavera y las catequesis de los sábados —era el curso anterior a hacer la primera comunión— que el llamado “disco seminal del rock latino” pasó totalmente desapercibido para mí.

Quizá me sonara la esbelta y grácil figura de Santiago Auserón de verlo en La Bola de Cristal pero desde luego no lo asociaba ni de lejos al cantante y líder de Radio Futura. No fue hasta hace relativamente poco tiempo cuando reparé en el alcance de aquel artefacto sonoro que cambió para siempre no solo la trayectoria de los mencionados Radio Futura, sino de todo el rock español. Y por supuesto, mi propia percepción del grupo más allá de las escuelas de calor y las estatuas del jardín botánico. ‘A cara o cruz’, el tercer corte, es de mis favoritos del disco y me atrevería a decir que de toda la producción discográfica de Radio Futura: esos falsetes mágicos, esa letra entre filosófica, callejera y burlona, esa acertada mezcla de estilos, esa pegadiza melodía y ese estribillo memorable.

Según Santiago, la canción surgió cuando el grupo fue a actuar a la plaza de toros de Molina de Aragón: “Llovía muchísimo, pero un paisano con la boina hasta las cejas y un pito en los labios insistía en que no llovería más. Es el personaje al que llamamos Don Rufio Datura en la letra, que, curiosamente, está escrita con la estética de carretera de la literatura estadounidense”.

Tras un año en blanco redefiniendo el proyecto, en 1987 Radio Futura sorprendió a crítica y público con un inspiradísimo y a la vez arriesgado disco donde sentaban las bases del rock latino, una etiqueta un tanto amplia que hoy en día no se sabe muy bien qué significa y que puede englobar desde Santana hasta Jarabe de Palo. Radio Futura —con permiso de Los Coyotes— fueron los pioneros.

La canción de Juan Perro se grabó en Nueva York bajo la producción de Joe Dworniak, figura clave en el sonido del grupo. Al trío original de Santiago Auserón (voz), Luis Auserón (bajo) y Enrique Sierra (guitarra) se unió Pedro Navarrete (teclados) y Carlos Torero que sustituía al batería original Solrac, en desacuerdo con el nuevo rumbo musical que tomaba el grupo. Contaron con todo lujo de medios, entre ellos, la sección de vientos habitual de Tom Waits o James Brown. Detalles que quedarán reflejados en el resultado final.

Por no aburrir en exceso con cuestiones técnicas (para los más melómanos recomiendo este amplio y esclarecedor texto de Enrique Sierra o esta entrevista con Santiago Auserón con motivo de la reedición del álbum), vamos a resaltar las tres características más importantes del disco que se ejemplifican con precisión en el tema propuesto: ‘A cara o cruz’, aquí en una versión en directo con el grupo moviéndose con una soltura, un rollo y un look muy de los 80. ¡Estilazo!

En primer lugar, en el plano de las letras, Radio Futura apuesta por unos textos que huyen de la métrica anglosajona (una constante en su carrera) e intentan hacer que el rock suene natural en castellano. Ardua y complicada tarea —mérito de Santiago Auserón— encajar la aspereza del español en la inmediatez de los esquemas del rock. En palabras del propio Auserón “las melodías vitales de los negros se funden con los dichos de tu abuela”. El resultado no puede ser más consistente: la prosodia (los rasgos sonoros y métricos del lenguaje), las melodías, la musicalidad de los textos no están reñidos con los acentos naturales del idioma, no se fuerzan las estructuras, ni se abusa de los monosílabos tan característicos del inglés.

Esto es algo fundamental para entender la influencia de Radio Futura porque no era habitual en los grupos de la época. Baste un ejemplo para entenderlo: en el icónico ‘La chica de ayer’ de Nacha Pop, himno por antonomasia de La Movida, escuchamos mi CA-be-za da vuel-tas per-si-guién-do-TE. Antonio Vega cambia el acento natural de la palabra “cabeza”, llana, y lo convierte en esdrújula para adaptarla a la melodía y hace aguda la palabra esdrújula “persiguiéndote”. Hay cientos de ejemplos más, pero esta anomalía nunca la veremos en una canción de Radio Futura.

Desde el inicio del tema cuando Auserón canta: el sabor de la uva morena / me gustó el de la rubia también / dicen que voy por la mala senda / la tierra tiembla bajo mis pies. La métrica nos suena cotidiana y fluida, al tiempo que demuestran una ingeniosa habilidad para elevar lo folclórico a categoría intelectual a lo largo de toda la extensa letra.

Esto Auserón lo hace sin renunciar a una temática urbana y juvenil, e incorporando además elementos de la sabiduría popular y de carácter filosófico: la cosa pierde color / cuando la piensas dos veces / y más dispuesto pareces / a pensar en lo peor. O ese metafísico en el caos no hay error.

Los textos radiofuturianos presentan cuartetos, serventensios, redondillas, coplas… figuras métricas que podrían encajar con igual fluidez —salvando las distancias—en cualquier manifestación de la tradición lírica hispana más allá del lenguaje del rock al que pertenecen.

En segundo lugar, la música de Radio Futura incorpora influencias latinas, fundamentalmente de la música cubana, aunque también de estilos como el reggae o la rumba. En 1984 el grupo viajó a Cuba y se dejó empapar por los sonidos y tumbaos de unos negros que cantaban con total naturalidad en español. Esta peculiaridad musical de la isla caribeña fascinó al grupo y aunque ya despliegan elementos latinos en temas previos como ‘Semilla Negra’ o ‘El Tonto Simón’, en La Canción de Juan Perro supone una apuesta artística clara que definirá la trayectoria del grupo. En el tema que nos ocupa se aprecia un antológico tumbao del piano al final de la canción aunque quizá sea ‘La Negra Flor’ el hit más latino del disco.

Por último, La Canción de Juan Perro fue la consagración definitiva de Radio Futura ya que amplió su base de seguidores y les permitió entrar al mercado hispanoamericano. En México concretamente supuso todo un fenómeno musical y era habitual ver al grupo en giras, entrevistas y apariciones televisivas. Treinta y un años después, el disco suena con más brillantez que nunca y su legado pervive como uno de los discos de culto de Radio Futura.

Para acabar vamos con dos interesantes versiones de Santiago Auserón, que una vez disuelto el grupo se transformó en el trovador Juan Perro sin ser muy dado a revisitar su cancionero anterior. En esta versión junto a la orquesta del Tallers de Musics de Barcelona, aborda el tema en un sugerente arreglo de latin jazz:




Y en sus recientes conciertos con Juan Perro lo desnuda en un interesante formato acústico que hace resaltar las bondades de la canción. Aquí en el Roxy Theater de Hollywood:



Muchas gracias por la atención, es un honor volver a CBR. Nos seguiremos viendo por aquí, me voy tarareando mentalmente la irresistible melodía del estribillo e intentando aplicar los preceptos de la canción a mi vida diaria.

Pongamos la cosa clara
busquemos alguna luz
lo echamos a cara o cruz
o lo hacemos por la cara