Billie Holiday con su perro Mister, el único acompañante que la quiso de verdad
Se llamaba María. Tenía 46 años, dos hijos y la vida por delante, hasta que su marido decidió que no. La asesinó con su escopeta de caza delante de su hijo de 11 años. Les jodió la vida a los tres, y después, con la cobardía que anida en estos miserables, se pegó un tiro.
María es la víctima número 41 de violencia de género en España en lo que va de año. Fue asesinada mientras nosotras escribíamos sobre la conmemoración del 25N, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, y ha sido un macabro y triste recordatorio de que esta fecha simbólica continúa siendo necesaria (pero no suficiente).
Cada 10 minutos una de nosotras es asesinada en el mundo, según datos de la ONU. Aun así, no parece ser un tema suficientemente prioritario en la agenda política y es incluso negado por algunos y algunas. Vamos bien…
Las raíces de la violencia machista que nos asola y nos mata son extensas y están por todas partes. En la educación que recibimos y que damos, en las acciones (o inacciones) políticas, en el trabajo remunerado y en el doméstico… Por supuesto, también en el arte. Cuántos libros, películas, canciones que nos recuerdan que “este es un mundo de hombres”, parafraseando a James Brown.
En el 93, cuando se lanza 'No Rain' yo ya estaba culminando una pubertad "complicada" que dirían esos a los que les gustan estos eufemismos. Hacía ya al menos tres años que no sufría acoso escolar y eso es mucho tiempo cuando aún tienes toda la vida por delante. No importó. Aquel vídeo con la niña abeja se me clavó como un aguijón recordándome de dónde venía. Yo fui una adolescente torturada e intensa, que lloraba a diario varias veces, por lo que aquello de "you know I try to keep my cheeks dry today" me parecía que el cantante me lo decía directamente a mí.
Qué prometedora banda parecían ser los Blindmelon en ese momento, con 'No Rain' lo petaron y consiguieron sonar en todo el mundo y posicionar en listas su álbum de debut. Su cantante, Shannon Hoon era todo un personaje, un melenitas muy del gusto de la época. Se llevaba solo cinco años con Axl Rose y, como él, había nacido en Lafayette (Indiana), lo que propició que se diera a conocer cantando en el videoclip de 'Don't Cry', exitazo de la banda californiana. No sabemos si en su afición a las drogas tuvo algo que ver la influencia del líder de Guns n'Roses, pero sí que fue la farlopa lo que le segó la vida a los 28 años. Solo habían pasado 2 años del lanzamiento de su gran hit.
Por aquella época yo flipaba con todos los grupos masculinos americanos de rock alternativo, me gustaba la música, claro, pero también la estética grunge desaliñada de melena jipiosa que lucían por lo general todos los miembros de las bandas (Pearl Jam, Sound Garden, Nirvana, Faith No More, unos monísismos que se llamaban Ugly Kid Joe...). La fiebre se me pasó, como ocurre casi siempre, pero esta canción ha seguido acompañandome desde hace más de 30 años. Vuelvo a 'No Rain' de forma cíclica, como los cambios de estación. Especialmente en primavera. Es una canción fetiche que me asalta cuando acaban las lluvias. De hecho, va a hacer un año que tengo en borradores este post, con su ritmillo pegadizo soplándome la oreja.
En la categoría de relaciones raras o de cómo unas cosas llevan a otras, os cuento que todo esto viene por Alan Arkin, que murió el año pasado por estas fechas. Poco antes, habíamos visto en familia 'Pequeña Miss Sunshine' (sí, puede que no sea para todos los públicos), una peli que me encanta y que siempre me recuerda a esta canción porque su prota es una niña gordita que no encaja, como la del videoclip de 'No Rain'. En la peli, Alan Arkin hace de abuelo transgresor que incentiva a la niña en el baile, un abuelo adicto a la cocaína que (ojo, spoiler) la palma por una sobredosis, como el cantante de Blindmelon. ¿No me digáis que no son muchas causalidades juntas?
En fin, igual no, igual es solo una ida de olla mía, igual, como dice la canción "You don't like my point of view, you think that I'm insane"... Os dejo con 'No Rain', por si queréis quejaros de que no llueve.
Acostumbramos a dar por hecho que antes de nosotros no ha habido nada. Que nuestros padres no saben lo que es pillarse un ciego ni fumarse un peta. Que nuestros abuelos no follaban (bueno, sólo un poco, para concebir a nuestros progenitores). Que ningún músico antes de los 60 había cantado letras provocadoras que escandalizaran a las "gentes de bien". Casi siempre nos equivocamos, por supuesto. No deberíamos dar nada por sentado nunca, eso para empezar.
En el ámbito musical, algo que muchos asumimos sin más es que la copla es un género casposo, franquista y hortera.
Y en estas que vas y te das de bruces con letras como:
Amar, yo quiero amar con libertad
porque nací mujer
para querer
y hacer mi santa voluntad.
Amar, sin escuchar el qué dirán,
pues todo es hablar,
hablar por no callar.
No, no es Beyoncé, ni Miley Cyrus, ni Alaska, ni Madonna, ni Kathleen Hanna, ni muchísimo menos Shakira (esa mujer que factura, pero no paga impuestos). Es Concha Piqueren los AÑOS 30, cantando "Se dice". ¡Ahí la tenéis!
Os cuento que he empezado el año con cierta flojera, como que me faltan motivación o nutrientes o yo qué sé. ¡Y no habrá sido por no llenar el buche durante las Navidades, no!
Cierto es que la actualidad es siempre desalentadora (si hablamos de la internacional, y de Gaza en particular, este adjetivo se queda muy raquítico), y eso no ayuda a levantar el ánimo.
Cuando la vida pesa demasiado, decido dar esquinazo a las noticias del día y escuchar sólo música, o quedarme en silencio absoluto. El silencio: ¡qué bien tan preciado y cuánto lo desaprovechamos!
